(クレジット: マークリー・ボイヤー & エリック・W・サンダーソン、『マンナハッタ: ニューヨーク市の自然史』より)
ニューヨーク市が400年を迎えるにあたり、この都市の驚異的な成長の原動力を理解する最良の方法の一つは、この都市を築いた川を漕いでみることである。
マンハッタン島最後の原生林があるインウッド ヒル パークの近くで、街の削岩機の騒音が和らぎ、コオロギのオーケストラが一斉に鳴き始めた。私は水辺に近づくと、節くれだった木の根が最後の氷河期に堆積した岩を掴んで絡み合っていた。ちょうどその時、オオアオサギが低く舞い降り、小さな砂の入り江に着地し、かつてマンハッタンを取り囲んでいた塩性湿地の最後の名残に向かって葦の中に姿を消した。
「やっと」と私は、地球上で最も人工的な場所のひとつをカヤックで一日かけて回った後思った。「もしかしたら、これは島の元々の住民が認識できるものなのかもしれない。」
今年はニューヨーク市創設 400 周年にあたる。より正確には、後に世界最大の都市の一つに成長したニューアムステルダムのオランダ人入植地創設 400 周年である。これは複雑な節目であり、当局は長年、この出来事を祝うために何をすべきか、あるいは何かすべきかと苦慮してきた。
歴史家ラッセル・ショートによれば、400年前のニューアムステルダムの創設がアメリカの始まりである（写真提供：ゲッティイメージズ）
ベストセラー『世界の中心にある島』の著者ラッセル・ショートが説明したように、この小さなオランダ人居留地は事実上「世界初の近代都市」を誕生させた。それは、出身地に関係なく誰もが自らの力で何かを成し遂げられるという約束の下、多元主義と資本主義によって動かされた場所だった。
「アメリカを偉大にしたのは、異文化に対する独創的な開放性だったとすれば、マンハッタン島の南端にある小さな三角形の土地は、そのアイデアの発祥の地である。この島の都市は、アメリカ沿岸で最初の多民族で、向上心のある社会となり、国中、そして世界中で模倣されることになる社会の原型となるだろう」と彼は書いている。ボストン、プリマス・ロック、ジェームズタウンよりも、「マンハッタンはアメリカが始まった場所である」。
同時に、オランダ人は先住民を土地から追い出し、奴隷にされたアフリカ人を輸入してロウアー・マンハッタンの大半を建設することで、この多民族社会を作り上げました。「彼らは寛容と不寛容、資本主義と植民地主義を持ち込みました。私たちは、彼らの功績と失敗を認めながら、この両方を微妙な方法で処理しなければなりません」とショート氏はBBCに語りました。
その結果、市の400周年を祝う数少ないイベントは、土地の没収と奴隷制度という暗い遺産とともに、この入植地がいかにして国を永遠に形作ったかということと、慎重にバランスを取ろうとしてきた。「私たちはこの記念日を、祝賀というよりも記念として捉えています」と、9月14日にガバナーズ島でピクニックを共同主催しているニューヨーク・ホランド協会の事務局長サラ・クーニー氏は述べた。ガバナーズ島は1624年にオランダ人が上陸し、その後すぐにマンハッタン南部に定住した場所である。
初期の移民たちは、自分たちが築いた遠く離れた毛皮交易拠点が、いつの日か歴史上最も言語的に多様な都市に成長することや、世界中のすべての人々が一つの場所で共に暮らせるかどうかを試すという、今日まで続く驚くべき実験の舞台となることを決して予見できなかっただろう。
ニューヨーク市は、これまで存在した中で最も言語的に多様な都市であると考えられています（クレジット：ゲッティイメージズ）
マンハッタンは、多くの点で、人間が自然に対して勝利した究極の場所として位置づけられています。しかし、今日ではマンハッタンを島としてではなく、鉄の高層ビルと手入れの行き届いた公園に覆われたセメントの岩礁として見たくなるかもしれませんが、この比較的小さな 23 平方マイルの飛び地がどのようにして世界の経済の中心地に成長したかは、多くのニューヨーカーが長い間忘れていた自然現象、つまり水へのアクセスに直接起因しています。
「すべては水に関係しています。街全体が水に関係しています」と、マンハッタンのサウス ストリート シーポート博物館の館長兼 CEO であるジョナサン ボールウェア船長は語った。「今日、私たちが知っているように、ニューヨークは世界の中心、文化の中心、多文化都市へと成長しましたが、そのアイデンティティのあらゆる側面は水と世界とのつながりに根ざしています。」
そこで、ニューヨークが過去 400 年間に「ニューヨーク」たらしめてきた多くのことを振り返る中、私はカヤックに乗り込み、マンハッタンを 30 マイル周回して、このすべてを可能にした唯一のものについてもっと理解したいと考えました。この 9 時間の旅は、ニューヨーク市を見る最もユニークな方法の 1 つであるだけでなく、マンハッタンが、その形を作った川との関係を再発見しつつあることを劇的に思い出させるものであることがわかりました。
新世界への玄関口
1609年、オランダ人からアジアへの伝説の北西航路を見つけるよう依頼されたイギリス人探検家ヘンリー・ハドソンは、荒れ狂う大西洋から広大な保護された湾へと船を進めた。彼は、将来自分の名前が付けられることになる幅1マイルの川を150マイル上流に進み、中国に通じることを期待した。しかし、それは叶わなかった。しかし、ハドソンは東洋の富へのより早い航路を見つけられなかったが、世界最大級の天然港に偶然たどり着いた。
スタテン島とロング島によって海の猛威から守られ、大陸の内陸部まで伸びる 770 マイルの航行可能な水路網にまたがるこの地理的に貴重な場所は、オランダの歴史家アドリアン・ファン・デル・ドンクが 1650 年に書いたように、「1,000 隻の船が安全に停泊できる安全で便利な避難所」というだけでなく、新世界の未開発の資源への玄関口でもありました。
オランダ人がマンハッタンに定住したのは、海へのアクセス（および海からの保護）が優れており、内陸部まで航行可能な水路網があったからである（写真提供：ゲッティイメージズ）
「ニューヨークの港は他に類を見ないものです。驚異的です。幅が広く、水深が深いため凍結することはめったになく、物資輸送のために集まる2つの水域（ハドソン川とイースト川）の結節点としての役割を果たしています」とニューヨーク歴史協会会長兼最高経営責任者のルイーズ・ミラー博士は語った。
この莫大な商業的可能性こそが、最初からオランダ人をマンハッタンに惹きつけたものだった。長距離貨物輸送の最も効率的な手段が水上輸送だった時代に、オランダ共和国は比較的無名だったが、海上貿易を掌握することで、世界で最も裕福で強力な国家の 1 つに躍り出た。また、この可能性こそが、マンハッタンを他の初期の米国開拓地と区別するものでもある。ボストンを創設した清教徒、フィラデルフィアにやって来たクエーカー教徒、メリーランドにやって来たカトリック教徒とは異なり、オランダ人は平和に礼拝するためにマンハッタンに定住したのではなく、金儲けのためにやって来たのだ。
「オランダ人は基本的に資本主義に特化した植民地を作った。彼らは宗教にはあまり関心がなく、商業に携わる人なら誰でも受け入れた」とニューヨーク州立大学オニオンタ校のクーパーズタウン大学院プログラムのディレクターで歴史家のグレッチェン・ソリン博士は語った。「そのため、ニューヨークは最初から信じられないほど多様性に富んだ場所だった」。ある文書によると、1646年までにこの島には「18の異なる言語」を話す「さまざまな宗派や国籍の400～500人の男性」が住んでいたという。
しかしショート氏は、「ヨーロッパ人が到着するずっと前から、マンハッタンは文化の交差点でした。漁業や物資の交換に利用したのはレナペ族だけではなく、港や川を利用するためにこの地域一帯からやって来たシネコック族や他の[アルゴンキン族]の人々も利用していました」と説明した。
オランダ人が到着する前、マンナハッタは信じられないほど生物多様性に富んだ島でした（写真提供：マークリー・ボイヤー＆エリック・W・サンダーソン、『マンナハッタ：ニューヨーク市の自然史』より）
1626 年にオランダ人がレナペ族からマンナハッタ(当時は「丘の多い島」として知られていた)を購入した後、ますます多くの船乗り起業家がこの港に押し寄せ、これらの川を航行し、大陸の内陸部からビーバーの毛皮、タバコ、穀物をヨーロッパに輸送しました。オランダ人は最終的に 1640 年にこの入植地を自由貿易地域と宣言し、1664 年にイギリス人が大砲を突きつけてこの島を占領し、ヨーク公にちなんで改名するまでに、この野心的で多言語の小さな港は、やがて国中に広がることになる宗教的寛容、個人主義、企業精神の種を植えていました。
イギリスはすぐにオランダを追い越して地球上で最も偉大な海上帝国となり、マンハッタンは世界中の物資と人々の流れの中心地となった。樽職人、鍛冶屋、帆職人、造船業者がこの島の都市に殺到し、1770年代までにはニューヨークは「大西洋の穀倉地帯」となり、小麦と木材をイギリスに出荷し、ラム酒、糖蜜、砂糖、そして奴隷をカリブ海とアフリカから輸入していた。この都市はアメリカ独立戦争の終わりに焼け落ちたが、その後数十年で西半球 最大の都市となった。すべて水のおかげである。
1795年、ニューヨークはフィラデルフィアに代わって国の主要港となり、世界中からさらに多くの船が港に出入りするにつれて、市はマンハッタンの南端から北へ驚くべきスピードで拡大しました。古いオランダの農場やイギリスの領地は急速に小さな区画に分割されましたが、デウィット・クリントン（おそらく史上最高、あるいは最悪のニューヨーカー）がマンハッタンを永遠に変える2つのアイデアの先頭に立つまで続きました。
最初の計画は、成長する港湾を収容するために島の自然地形全体を平らにすることだった。1811年、市は沼地を埋め立て、湧き水の池を舗装し、かつてオオカミやクマが歩き回っていたオークやツガの森を平らにし、代わりに11,000エーカーの巨大な街路網を敷設して、この「丘の島」を長方形の島に変えた。
1900年までに、ニューヨーク港は世界で最も忙しい港となり、マンハッタンは新たなグローバルサプライチェーンの中心地となった（クレジット：Alamy）
2つ目は、ハドソン川と五大湖を結ぶ全長363マイルの運河の建設でした。 1825年にエリー運河が開通すると、中西部への水路の直接接続が可能になり、マンハッタンが産業大国になる道が開かれただけでなく、国内での商品、アイデア、人々の大量移動が可能になり、この若い国家が変貌しました。この都市は、世界で最も忙しい港となり、大陸と世界の他の地域を結ぶ新しいグローバルサプライチェーンの中心地になりつつありました。マンハッタンが産業で爆発的に成長し、ビジネスの場となると、非常に多くの移民が港に流れ込み、国勢調査の記録によると、1860年までにニューヨーク市の成人のほぼ70%が米国外で生まれたという結果が出ました。
「[1800年代後半から1900年代前半の]マンハッタンの航空写真を見ると、周囲を桟橋で囲まれていて、まるでヤマアラシのように見えます」とボウルウェア氏は言う。「世界中から船がやって来て貨物を積み下ろしし、多くの起業家が埠頭で5ドルを6ドルにするために独創的な方法を試みていました。これはニューヨークの活気の初期の事例です。これがこの都市のDNAであり、港と水がその核心です。」
1950 年代に旅客船が飛行機に置き換えられ、コンテナ船がニュージャージー州に転用されると、マンハッタンの海運業は崩壊し始めた。その後数十年で、埠頭や倉庫は放棄され、ドックは荒廃し、オランダ人が到着した当時は地球上で最も多様でダイナミックな環境の一つであったニューヨーク港は、事実上のゴミ捨て場となった。
しかし、過去 10 年間で、市の水路の浄化に数十億ドルが投入され、一連の野心的なプロジェクトにより、マンハッタンの錆びた桟橋は緑豊かな景観に生まれ変わり、かつては荒廃していた市のウォーターフロントは都市再開発のモデルとなった。その結果、ハドソンの乗組員が、島に近づくとレナペ族の波が「大きなカヌー」に乗って船を出迎えたと報告してから 4世紀以上が経ち、マンハッタンは水辺のルーツに戻り、米国で最もユニークなパドリングの目的地の 1 つとして急速に浮上しつつある。
現在、ニューヨーク市内の多くのボートハウスでは、無料のカヤックを提供しています（クレジット：Alamy）
「国内でこのような場所は他にありません」とマンハッタン・カヤック社のマネージング・パートナー、スージー・バス氏は言う。同社は時間貸し、個人レッスン、市内ガイド付きツアー（マンハッタンを30マイル一周するツアーを含む）を提供している。「ここの人の多くはマンハッタンが島だとさえ気づいていませんが、空に向かってそびえ立つ塔が立ち並ぶこの壮大な人工山脈をカヤックで回れば、街の見方が一変します。わかりますよ」
マンハッタンでカヤック
ピア 84からハドソン川の急流に漕ぎ出すと、マンハッタンの水路を自分の力で航行するための鍵は、島の先住民が昔から理解していたこと、つまり流れがすべてだということがすぐに分かりました。
ハドソン川の元々のアルゴンキン語名はマヒカンタック、つまり「双方向に流れる川」でした。これは、マンハッタンの反対側を取り囲むイースト川 (実際には川ではなく潮汐の海峡) と同様に、海に流れ込んだり出たりしながら数時間ごとに流れの方向が変わるためです。したがって、14 人のカヤック乗りと 4 人のスタンドアップ パドル ボーダーからなる私たちのフローティング パレードは、川の変化する流れを利用するように設計された完璧なタイミングでのルートで、島の周りを反時計回りに進みました。
私たちには、双方向無線機を装備した3人のガイドが同行し、フェリー、はしけ、観光クルーズ船の混雑の中、私たちを安全に案内する役目があった。そのうちの1人は、マンハッタン カヤック社の創業者で64歳のエリック スティラー。島を80～100回周ったと推定している。スティラーの説明によると、1980年代にはどこにもカヤックで水辺に行ける場所がなかったため、フェンスを飛び越えて、朽ちかけた桟橋からハドソン川に折りたたみ式カヤックを下ろしていたという。スティラーの偉業が広まるにつれ、人々は彼にお金を払い、誰も行かない川に案内してもらうようになったという。
「私の最初の有料客は、（アメリカの歌手）デイヴィッド・リー・ロスで、その後すぐにジョン・F・ケネディ・ジュニアが続きました」と彼は、遠くに輝くクライスラービルとエンパイア・ステートビルの尖塔に向かって漕ぎながら語った。「私たちは（ミートパッキング地区で）カヤックを漕いで、柵を飛び越えてエリス島まで漕ぎ出しました。それがすべての始まりでした」
時は流れ、現在ではニューヨーク市ウォータートレイルがカヤック愛好家たちを160平方マイルの航行可能な水路に結び付け、市内には数十の出航場所が点在し、マンハッタンに新しくオープンしたボートハウスの多くでは、無料のカヤック体験を提供しています。
マンハッタンの西岸に沿って広がる550 エーカーのハドソン川公園に沿って流れが南へ進むと、島の最近のウォーターフロントの復興が目の前に広がりました。1998 年に初めてオープンして以来、この公園は、かつて都市の成長を牽引した崩壊しつつある桟橋の多くを、クリエイティブな都会のオアシスへとゆっくりと変えてきました。そのすべてにおいて、マンハッタンの海事の過去に敬意を表し、400 年前にここで繁栄していた固有の生態系を取り入れています。
私たちはすぐにリトルアイランドを通り過ぎました。これは、2021年にオープンした、ハドソン川からチューリップ型のコンクリート柱の花束のようにそびえ立つ、2億6000万ドルの「水上公園」です。マンハッタンと大英帝国の間で人や物を輸送していたかつてのキュナードラインの埠頭の上に建てられ（そして1912年にタイタニック号の生存者が上陸した桟橋の隣）、マンナハッタの初期の住民が今日認識している350種の花、木、低木が生息しています。
しばらくして、私たちはガンズヴォート半島を通り過ぎた。ここは、小説家ハーマン・メルヴィルが『白鯨』執筆後、埠頭で税関検査官として何年も働いた場所だ。2023年にオープンするこの公園は、復元された湿地、在来種の草、そしてオランダ人が到着した当時の島の西岸に沿っていた砂浜を再現した1,200トンの砂浜が特徴だ。
2億6000万ドルをかけて建設されたリトルアイランド公園は、マンハッタンの商業用埠頭の先端から立ち上がっている（写真提供：ゲッティイメージズ）
すると、トライベッカの2.5エーカーの「エコロジーをテーマにした」ピア26が見えてきた。そこには、川の本来の沿岸生息地を模倣するように設計された、新たに植えられた森林、沿岸の草地、海辺の低木林がある。2024年1月には、ヨーロッパ人が植民地化する前のハドソン川で繁栄していた魚種にヒントを得た遊び場を備えた真新しい「河口域」がオープンし、左を見ると、巨大な大西洋チョウザメのえらに登る子供たちが見えた。
マンハッタンの反対側でも工事が進行中で、イーストミッドタウンウォーターフロントプロジェクトは、ループを閉じて、2026年に完成すればニューヨーク市民にマンハッタン周辺の連続したウォーターフロントのオープンスペースを提供するという壮大なビジョンの一部です。
オランダ人が居住していたマンハッタンの南端に近づくと、スティラーの突然の「待て！」という命令で私は現実に引き戻された。4 世紀経った今でも、この海域はマンハッタンで最も交通量の多い海上交通路である。船やはしけが周囲で轟音を立てている中、スティラーは、彼が合図をしたら、次のスタテン島行きのフェリーが通り過ぎる前に、島の南端を回るのに必要な時間はちょうど 10 分だと説明した。
私は右手に自由の女神像とエリス島、左手にワン ワールド トレード センターを眺め、携帯電話で写真を撮りました。すると、ガイドの 1 人、トミー モンゴメリーが「ヘル ゲートに着く前に、そこを確保しておいた方がいいですよ」と言いました。
「何に行く前に？」と私は尋ねました。
しかし彼が返事をする前に、スティラーは「今だ、今だ、今だ！」と叫んだ。
パドラーたちはマンハッタンを周回する際に、ブルックリン橋を含む 21 の橋の下を通過します (写真提供: エリオット・スタイン)
一生懸命漕いで、私たちの乗組員はすぐに水路を渡り、イースト川の満潮に乗った。時速11ノット（12.5マイル）の高速道路を北へ走り、歴史あるサウスストリートシーポートにまだ停泊している最後の19世紀の貨物帆船を通り過ぎ、ブルックリン橋、マンハッタン橋、ウィリアムズバーグ橋の下をくぐった。ある時点で、イーストリバーグリーンウェイに沿って自転車に乗っている子供とすれ違っていることに気づいた。ルーズベルト島の北端に近づくと、モンゴメリーが振り返って私を見た。
「よし、ここは」と彼は言った。「ここがヘルゲートだ。左側に留まって、全力で漕いでくれ。」
オランダ人 (ヘレ・ガット) が名付けたこの造語は、市内の複雑な水路の中でも最も悪名高い区間として知られ、ハーレム川とイースト川が合流する狭い潮汐の海峡で渦を巻き、激しく波立っている。ここは何百隻もの船が漂着する場所でもある。しかし、ここをうまく通過できれば、ニューヨーク港からニューイングランドへ航海する商人たちは数日かかっても済むため、多くの船乗りたちがこの難関を突破しようとしたため、1850 年代には毎年 1,000 隻もの船がここで座礁したと推定されている 。1885 年、マンハッタンの海洋力が絶頂期にあったとき、当局はこの危険な海峡を制圧することが国家経済にとって極めて重要と判断し、米国陸軍工兵隊は原子爆弾以前の最大規模の計画的爆発で 30 万ポンドの爆薬を使って岩盤を爆破した。
現在でも、合流地点は混沌としていて予測不能なままです。スティラーが後に私に語ったところによると、「渦潮の中を漕いでいるようなもの」だそうです。しかし、流れが私たちに有利に働き、私たちはすぐにランドールズ島に上陸しました。
マンハッタンの自然地形を舗装したときに計画者がおそらく考慮しなかった結果の 1 つは、カヤックでマンハッタンを周遊しているときに、トイレ休憩でさえも、人が実際に止まれる場所がほとんどないということだ。ランドール島の岩だらけのビーチは、数少ない例外の 1 つだ。そこで、他のパドラーたちがエナジーバーを飲み干し、私がボデガのサンドイッチを頬張っている間に、私は彼らに会うために少し時間を取ってみた。
ヘルゲートには毎年1000隻もの船が衝突しており、1885年に当局が岩盤を爆破したとき、その爆発音は50マイル離れた場所でも聞こえた（クレジット：Alamy）
このグループの他の 17 人の漕ぎ手のうち、11 人は女性で、他に「周回」を一度も完走したことがないのは 1 人だけだった。マンハッタン カヤック カンパニーで漕ぐ時間が長すぎて、今はカヤックをボートハウスに保管しているというニック アヴルティン、カヤックで何度も周回したあと、スタンドアップ パドルボードで初めて周回に挑戦するステイシー ハル、そして毎年夏にイタリアのトリノの自宅からニューヨークまで島を一周するジャンドメニカ ベッキオがいた。
「水上に出ると、街の様子がまったく違った角度から見えてきます」と、海岸に打ち上げられたカニを見下ろしながらエヴァ・リブリンさんは語った。「私たちの海岸線は信じられないほど多様な生態系でできています。この視点から見ると、街の規模だけでなく、すべてがどのように調和しているかが本当にわかります。」
私たちが雑談していると、ある家族が近くの水辺に歩いて入った。当局は、何十年にもわたる放置と乱用（および450億ドルを超える修復事業）を経て、市の水路は現在、南北戦争以来最も清潔で健康的であると主張している。実際、多くの専門家がハドソン川で泳ぐのはおおむね安全であると同意しており、その日遅くには、川を駆け下りる水泳者を見かけたこともあった。リブリン知事は、毎年何十億ガロンもの汚水を市の水路に排出する700の排水口の1つを川の向こう側に示したが、同時に、ビリオン・オイスター・プロジェクトによって埋め立てられた錆びた桟橋の方を指さした。このプロジェクトの野心的な目標は、レナペ族を支え、オランダ人を養った22万エーカーのカキ礁を復元することだ。
「人々はいまだに水は汚くて安全ではないという認識を持っている。実際、水は汚いが、過去15～20年で水質が飛躍的に改善されたのは驚くべきことだ」とリブリン首相は語った。
インウッドヒル公園にある1000年前の岩は、オランダ人がマンハッタンを購入したとされる場所を示しています（クレジット：Alamy）
2 時間と 13 の橋を渡り、ようやくハーレム川の近代的な工業地帯を抜け、島の北端にあるインウッド ヒル パークに到着しました。ここでは、マンナハッタの太古の過去が、マンハッタンの舗装された街並みに今も色濃く残っています。島の先住民が何千年もの間使用してきた一連の洞窟からほんの数歩のところに、4 世紀前にレナペ族がオランダ人に島を売却したとされる場所を示す 1,000 年前の岩があるのは、おそらくふさわしいことなのでしょう。
サギが葦の中に消えていくのを見た直後、コオロギの鳴き声は街の車の騒音とヘリコプターの音にかき消された。マンナハッタの一瞬の眺めは消えた ― 少なくとも私はそう思った。
ハドソン川の流れが変わり、私たちをミッドタウンの高層ビル群の南へと運んでくれるのを待っている間、この島が過去 400 年間で大きく変化したのと同じくらい、島の自然景観の一部はそのまま残っていて、それが一日中私をマンハッタンのあちこちに導いてくれたのだ、と気づきました。
