10 室のホテルは駅、プラットホーム、待合室としても機能している (写真提供: Mike MacEacheran)
スイスにはアルプスの山小屋やアクセスの難しいホテルがたくさんありますが、アルプ・グリュムは他に類を見ない山の異例な存在です。
「幸いなことに、道路はありません。あるのは自然だけです。日の出、日の入り、静寂。それ以上は何もありません」と、グラウビュンデン州にあるアルプ・グリュム・ホテルの支配人、プリモ・セマデニさん（57歳）は、万年雪に覆われた標高の高い峠を見下ろしながら私に語った。BGMは風のささやき、鳥のさえずり、谷を流れ落ちる川のせせらぎだった。
「周りを見渡せば、山や氷河があり、日常生活からは遠く離れています。これは挑戦ですが、私たちにとっての恵みでもあります。」
アクセスしにくい場所にあるホテルや山小屋はスイスの名物で、その多くはアルプスの歴史の記念碑として保存されています。ベルナーアルプスの雪に覆われたユングフラウ地方には、車の乗り入れが禁止されているミューレン、ヴェンゲン、クライネシャイデックの村々に高台の山小屋があり、宿泊施設へはスキーリフト、ケーブルカー、または登山鉄道でしかアクセスできません。これらはハイカーが散策して心を落ち着かせる瞑想の場です。
さらに、アッペンツェルアルプスからツェルマットまで、山の隠れ家には印象的な避難所が数多くあります。ヴァレー州のグレート・サン・ベルナール・ホスピスは注目すべき例で、冬にはスノーシューで継続的に進むか、雪解け後にのみ通行可能となる高地のアクセス道路を通る必要があります。
しかし、標高2,091メートルのベルニナ峠の南側、鋭い尾根にまたがるアルプ・グリュムは、そのような極限を極限まで押し進めています。アルプ・グリュムは言語の狭間にあり、すぐ北側ではロマンシュ語が話され、谷の下はイタリア語が話されています。東アルプスの最高峰ピッツ・ベルニナの下には、アルプ・グリュムに通じる道はありません。そして、一年中そこに行く唯一の方法は、何時間もハイキングするか（冬はお勧めできません）、イタリア国境近くの小さな町ポントレジーナとポスキアーヴォの間を高く登るレーティッシュ鉄道に乗ることです。
ホテルは非常に辺鄙な場所にあるため、そこにたどり着くには、何時間もハイキングするか、電車に乗るしかない（クレジット：Alamy）
さらに、このホテルのアイデンティティは鉄道会社の歴史から完全に引き出されており、駅、プラットフォーム、待合室を兼ねています。ただし、20:00 から 08:00 の間は列車が線路を離れ、ホテルはスイスの他の地域から切り離され、独自のバブルの中に存在し続けます。
アルプスを訪れると、まるでおとぎ話の中に足を踏み入れたような気分になることが多々あります。特に、エンガディン渓谷では、地平線に波のようにそびえる雄大な山々が石版画のように広がっていて、その感覚が強くなります。私はこの地域に何度も訪れています。スイスの最もワイルドな体験を、ウィンタースポーツ観光の先駆者たちの体験と比較するためです。しかし、今回は、スイス最古の町クールから南へ向かうベルニナ急行に乗って、快適に旅をしました。
アルプ・グリュムの物語は、1906年にベルニナ鉄道から始まりました。ベルニナ鉄道は、山々と氷河の起伏の下をスイスとイタリアを結ぶ電化鉄道の野心的な計画を発表した先見の明のある鉄道会社でした。このアイデアが並外れていたのは、アルプスで最も高い場所にある鉄道の踏切となり、観光客のためにこの地域を開放するだけでなく、商人の移動時間を大幅に短縮できるということでした。当時、サメーダンとティラーノ間の危険な旅を終えるのに、馬に乗ったメッセンジャーは9時間を要していました。冬には雪崩の危険や大雪で立ち往生する可能性もあり、苦労は増しました。
スイスにこの種の工学プロジェクトの前例がなかったと言うのは控えめな表現であろう。その30年前の1888年、オランダのホテル経営者ウィレム・ヤン・ホルスボアが、近くにラントクワルト・ダボス狭軌鉄道を設立した。ダボスの町は世界経済フォーラムで最もよく知られているが、そのルーツは温泉街であり、ホルスボアは馬車よりも多くの観光客をリゾート地に呼び込むことで利益を得た。それ以前にも、1882年にインメンゼーからキアッソまでゴッタルド鉄道が開通し、当時世界最長の鉄道トンネルが開通したことも驚異的であった。
20:00から08:00の間、ホテルはスイスの他の地域から完全に遮断されます（クレジット：Alamy）
このような背景の中、1910 年 7 月の晴れた日にベルニナ線が開通し、アルプ グリュムが誕生しました。現在のように 10 室の石造りのホテルと待合室ではなく、駅長が毎朝線路を点検できる木造の小屋として誕生しました。
レーティッシュ鉄道は1943年にベルニナ線の管理を引き継ぎましたが、同社の広報担当者カミーユ・ハーディ氏の説明によれば、その構想は単なる「休憩所」であり、今では信じがたい概念です。
「ベルニナ線は、もともと一年中運行する予定ではなかった」とハーディ氏は言う。「しかし、鉄道の経営陣は、ティラーノまでの路線が完成した1910年に、除雪車を導入することを決定した。除雪車は1910/11年の冬に初めて使用され、除雪に通常かかるかなりのコストを削減できる素晴らしい技術であることが証明された。」
最近では、ベルニナ線が運休することはほとんどなく、アルプ・グリュムはかつてのような楽園ではなくなった。「氷河の後退と地球温暖化により、冬はここ数年で様変わりしました」とハーディ氏は言う。「それでも、雪がたっぷり降ることもあります。『スノーブロワー』と呼ばれる機関車があり、大雪の後でも列車が運行します」
今日の鉄道ファンの興奮を想像してみてください。ユネスコ世界遺産に登録されているベルニナ線には、世界で唯一の自走式蒸気動力除雪機関車が走っています。
アルプ・グリュム周辺の風景には、パリュ氷河の氷河水が流れ込む青緑色のパリュ湖も含まれる（クレジット：Alamy）
しかし、アルプ・グリュムを建設しようという当初の衝動は、今も十分に残っています。氷河と湖の形状は、申し分のない美しさを保っており、私が到着したとき、私はすぐにパリュ氷河とその末端にある青緑色のパリュ湖に魅了されました。
上空には、標高2,253メートルのアルプス最高地点の鉄道踏切、オスピツィオ・ベルニナが見える。はるか下、ヴァルポスキアーヴォ方面を見下ろすと、線路は曲がりくねって急勾配の斜面をジグザグに下っている。その手前には、1923年に石造りに改築された駅があり、見事に孤立している。イタリアの別荘を山頂に移したような雰囲気があり、プラットフォームにあるレストランの名物はピッツォッケリ（平たい短いそば粉の麺）だった。
アルプ グリュムで 18 年間暮らしてきたセマデニ氏によると、アルプ グリュムでの生活で一番大変なのは、毎日が予測不可能なことだ。控えめに言っても、その日はまさにそんな日だった。「今朝、ウェイトレスの 1 人が辞めてしまいました」とセマデニ氏はため息をつきながら語った。「彼女は電車に乗って、ここ以外のどこかへ行ってしまいました。これは単なる仕事ではないことを理解してください。ここにいることがライフスタイルなのです」
この路線のサプライチェーンにも問題がある。レストランで年間 10 か月間 (ホテルは 11 月とイースター後の 1 か月間は休業) 提供されるすべての品物は列車で運ばれてくるが、素晴らしい立地条件が必ずしも時間どおりに届かないことを補ってくれるわけではない。私たちが雑談している間、セマデニはプロシュート クルードの配達を待っていた。
10 室のホテルは駅、プラットホーム、待合室としても機能している (写真提供: Mike MacEacheran)
これらの山々は、雪崩、地滑り、氷河のクレバス、雷雨、落石など、危険に満ちています。明らかに、イタリア産ハムがなくなることは、比較的対処しやすい困難の 1 つです。
「もちろんです。でも、他にパンを買いに行く場所はありません」とセマデニさんは笑顔で言った。気分も明るくなった。「パンを注文するのを忘れたら、パンもなくなるんです。冬の日はお客さんが来ないので大丈夫です。でも、晴れた日には60人以上の人が来ることもあります」
セマデニさんのもう一つの不満は、おそらく最も腹立たしいことですが、路線が運休する日です。彼はそのような日を何度も経験しています。幸いなことに、今年は運行が中断されたのは 1 回だけです。山の僧侶ではないセマデニさんは、新しい人が到着するリズムが好きなのです。
アルプ グリュムは、疑いなくスイスの知られざる名所であり、至る所に素晴らしさが溢れています。夏には、アルプスの庭園に、マントル、エーデルワイス、レモンバーム、ペパーミントが咲き誇ります。冬には、高地は夜になると星と共謀して閉ざされていくように見えます。そして、その日の最終列車が出発すると、ほとんど到達不可能なほどの静寂が訪れます。
訪問できてよかった。スイスでもほとんど人が見ない場所への旅だった。セマデニは「自然だけがある。静寂だけ、それ以上はない」と言っていた。
彼が何を言おうとしているのかはすぐに分かりました。
