日本の北東海岸は現在、巨大な防波堤で守られている（写真提供：ゲッティイメージズ）
岩手県と福島県は、2011年に壊滅的な原子力災害を引き起こした津波によって荒廃しました。現在、この悲劇的でありながらも魅力的な地域は、再び旅行者を迎え入れています。
本州北東部に復活した三陸鉄道リアス線沿いに、希望が稲の芽のように柔らかく渦巻いている。駅のプラットホームの植木鉢から夏の花が溢れ、森の隙間から童話に出てくるような家が顔をのぞかせ、男が氷のように青い川のそばにひざまずいて一握りのネギを洗っていた。谷間をチラチラと通り過ぎる稲穂は収穫を待っていた。かつては衰退していた海岸線を友人と私がガタガタと走ると、窓には稲穂の黄色い輝きが満ちていた。
2011年3月11日、日本最大の島である本州の北東海岸沿いのコミュニティは、マグニチュード9.1の地震が引き起こした途方もない規模の津波によって、その係留地から流された。海水は鋸歯状の海岸線に押し寄せ、インフラをひっくり返し、森林を歪め、あらゆる裂け目から人命を奪った。油を含んだ潮が引くと、砕け散った漂流物以外はほとんど残らなかった。
断層線の上に位置するこの国では、このような惨事はよく知られている。島国であるこの国は、忘れられないほど多くの自然災害を経験してきた。最近では、2024年1月に 石川県能登半島でマグニチュード7.6の地震が発生した。しかし、追悼は日本人が自らの運命を理解するための儀式である。本州では、2011年の東日本大震災と津波の被害を受けた500キロの海岸線に沿って、多数の「震災追悼施設」が意図的に描かれた地図で区切られている。線路の下には、自然の猛威を警告するために先人たちが建てたケルンが見えない。
「この地点より下に家を建ててはならない」と碑文の1つには書かれている。「何年経っても津波には注意せよ」
釜石市から北へ、岩手県仙台市から北へ4時間ほどの海辺の村、浪板海岸まで歩いていると、その荒れ狂う海は静寂の海に変わっていた。ここでは、浪板海岸駅に隣接するコテージガーデンから花が咲き乱れ、海岸から266メートルの坂を上ったところにある慰霊碑には「津波が到達した場所」という日本語の文字が刻まれていた。
2011年の地震は、巨大な津波を引き起こした（写真提供：ゲッティイメージズ）
私達がここに来たのは、ある話に惹かれたからだ。近くの丘の上の美しい庭園に、死者と交信する電話ボックスがある。震災前、浪板海岸に住む佐々木至さんは、電源の切れた電話を英国式の電話ボックスに置くことで、最近亡くなった従兄弟との比喩的なつながりを作った。2016年のディス・アメリカン・ライフのエピソードで、彼はここで従兄弟と話すことができ、考えは「風に乗って」運ばれてきたと説明している。佐々木さんの儀式の話が広まるにつれ、津波やその他の悲劇の被災者たちが「風の電話」で自分たちの慰めを求めにやって来た。
何千人もの人々が佐々木さんの庭に続く小道を歩いてきたが、その日訪れたのは私たちだけだった。鳥たちが、泡立つサルスベリとゆっくりと色づくカエデの葉の間を飛び回っていた。喪失について思いを巡らせるには、生命の熱気と悲しみが重くのしかかる、心を打つ環境だった。私は電話ボックスのドアを後ろで閉め、受話器を上げて、亡くなった愛する人たちと静かに語り合った。
町に戻る途中で気分は明るくなった。私たちはペストリーのカートを押して家々を回っている女性に会い、カスタード入りのドーナツを 2 つ買った。
「おいしい！」と言いながら、私たちは丘をスキップしながら降りていきました。
その晩の宿泊先である民宿たかますへ向かう道で、またもや間接的な記憶が私たちを襲った。看板には「津波浸水区域」と書かれていた。しかし、私たちを歓迎してくれた中村康子さんの顔には笑顔が溢れていた。高台にある旅館の津波による被害は屋根だけだったが、彼女は身振り手振りと翻訳アプリ、そして友人のなまった日本語でコミュニケーションをとった。
「それが来たとき、私はトロノ（内陸へ車で1時間）の自宅にいました」と彼女は語った。
「風の電話」は佐々木格氏が最近亡くなった従兄弟を悼んで作った作品である（写真提供：キャサリン・マーシャル）
外国人客は今では珍しいが、中村さんは長期滞在者で忙しくしていた。高校生の下宿生、湾で生計を立てている漁師兼海女、私たちがここに来る途中で通った大槌町の復興に取り組んでいる建設業者などだ。大槌町の住宅の半分と商業施設のほとんどが津波で消失した。建設業者の努力が大槌町を強くするのに役立つだろうと彼は言い、中村さんは夕食に、かつては復讐心に燃えていたあの海の幸、ワカメサラダ、焼きサバ、おいしいが何なのかわからない材料が浮かぶ味噌汁を出した。
「それは何ですか？」私は彼女のアプリに入力しました。
「魚をこねて作るんです」と彼女は説明した。彼女の日本語の文字は、私たちの前に並べられた懐石料理の椀と同じくらい優雅に咲いていた。
漁師兼ダイバーの彼は、故郷の青森県でリンゴ園を経営しているとわかった。空想の漂流物から這い上がりながら、あそこは雪がよく降ると話した。津波が押し寄せてきたとき、彼は幸運にも浪板海岸でダイビングをしていなかった。私たちはみんなその考えに身震いした。想像上の恐怖を翻訳する必要はない。
翌朝、私たちは中村さんから、日本酒が詰まった繊細に絵付けされた壺という餞別を受け取りました。
「釜石の有名なお酒です」と彼女は言った。
浪板海岸から、列車は穏やかな波が打ち寄せる海岸線に沿って南へ向かって轟音を響かせた。この光景を、鉄道トンネルが浸水し、橋桁が崩れ、小石浜駅が流された2011年の光景と調和させることは不可能だった。現在、駅の再建されたプラットフォームの床の間からはホタテ貝の輪が溢れており、幼稚園児のグループが先生たちと一緒にここで降り、自分たちで作った貝殻で飾った旗を神社に取り付けていた。
「祈りです」と、私たちの目からその疑問を直感した電車内の女性が言った。
岩手県津波伝承館には、動く展示物の中に反射プールがある（写真提供：キャサリン・マーシャル）
しかし、初歩的な追悼はすぐに上品な敬意に変わった。次の目的地、陸前高田では、内藤廣設計の岩手津波伝承館が、輝く白い墓石のように海岸線を埋め尽くしていた。空は、柱廊の天井の開口部を通して反射する水たまりで踊っていた。そこから続く翼では、生存者の証言を聞き、マルチメディアディスプレイを見て、洪水から回収された物品、くしゃくしゃになった消防車、泥だらけの子供のキーボード、折り紙のように折られたバス停などについて考えていた。官僚主義の欠陥を取り上げ、将来の災害に対する緩和戦略を概説し、世界中から寄せられた支援と悲しみへの感謝を表明する展示を見て、追悼は深い反省に取って代わられた。
「それは後世に受け継がれる知恵です」とガイドの金野聡子さんは言う。
バスに乗らなければならなかったが、キンノは湾の縁に生え始めたばかりの森を見下ろす防波堤を登るよう私たちに勧めた。それは、かつて海の気まぐれから街を守っていた何世紀もの歴史を持つ松林の代わりのものだ。奇跡の一本松は、その松林で唯一生き残った木だった。しかし、海水によって致命的な毒に侵され、2012年に枯死した。悲しみのせいで枯死したのだろうか？化学薬品で保存され、鉄の棒で支えられたこの記念碑は、平らになった風景の上にそびえ立ち、回復力の力強い象徴となっている。近くでは、津波で破壊された陸前高田ユースホステルの廃墟が、まるで自分の姿を悼むかのように池の上に崩れ落ちていた。
防波堤から振り返って見た美術館は、この角度から見ると岩盤から切り出されたように見え、その傑作は高田松原津波復興祈念公園の整然とした緑の裾野に包まれていた。
その向こうに、泥水の中から陸前高田が新たに立ち上がった。
市の南側の鉄道線路も、海水の壁によって崩壊し、まだ修復を待っている状態だった。私たちは代替のバス高速輸送システム（BRT）に乗って気仙沼まで行き、そこから電車で仙台へ向かった。ここで私たちは、福島県南行きのJR常磐線の空いている車両に乗り込んだ。数時間前まで、その晩どこに泊まるか全く分からなかった。この路線沿いにはホテルがまばらで、沿線は津波によって引き起こされた原子力災害の放射性降下物にまだ悩まされていた。
双葉アート地区は、震災後の町の復興を支援するために設立されました（写真提供：キャサリン・マーシャル）
原ノ町駅に着いた頃には、すでに暗くなっていた。通りには人影もなかった。ラーメン店の漆塗りの外観は赤く輝いていたが、中に入ると誰もいなかった。セブンイレブンでサンドイッチを買って、ホテルエリアワン南相馬の部屋に戻ったが、他の宿泊客は誰もいなかった。
翌朝、まるで私たちに呼び出されたかのように、原子力事故現場に近い双葉町の駅前にシャトルバスが待っていた。ここの放射線レベルは正常に戻ったと言われている。「双葉アート地区」として再開発された町の一部には、今も残る建物の群れに鮮やかな壁画が流れていた。何エーカーもの荒れ地が流れ、バスの運転手は私たちを東日本大震災・原子力災害伝承館へと導いた。そこには、空き地の海の中に、キュビズム様式の青白い建物が立っていた。おそらく、無用の長物なのだろうか？
しかし驚いたことに、そこは観光客であふれていた。そのほとんどは遠足に来た高校生たちだった。私は彼らが幼すぎて覚えていない出来事に目を丸くして夢中になっているのを目にした。それから私は、壊滅したこの地域に産業基盤を再建することを目的とした、福島イノベーション・コースト構想にヒントを得た模型を長い間見つめていた。その模型は、青々とした農地、活気ある通り、休暇を過ごす家族でいっぱいのビーチなど、「未来の都市」として再建された双葉町を描いていた。
「一歩ずつ成長しています」とガイドの平本健一郎さんは言う。「双葉町に戻ってきた住民は70～80人だけですが、彼らはコミュニティーを組織しようとしています。今は新参者や若者が主流で、もちろん町も彼らを支援しています。」
20年後にこの未来の街を訪れようと、双葉町から南に2時間半のいわき市に向かう電車の中で友人と誓った。津波で大きな被害を受けたにもかかわらず、街は復興を遂げた。その夜、夕食後、私たちは閉店間際の地下バー「バローズ」に降りていった。オーナーの花澤一也さんは、最後のカクテルを2杯作ることに同意した。シェイクし、かき混ぜ、ライムをくさび形に切りながら、津波で亡くなった何百人ものいわき市民を悼んだ。彼はその後6か月間、片付けを手伝い、瓦礫から回収した木材でバーカウンターを作った。
「日本人はとてもタフだ」と、拳を胸に当てながら彼は言った。「人々が気持ちよくなれる場所を作りたかった。まだ小さなスタートだが、沖縄、北海道、日本全国から人々がいわきに戻ってきている」
花澤さんは私たちの前にカクテルを置いた。暗闇の中で日光のように泡立つウォッカのカクテルだ。
「カンパイ」と私たち3人は言いました。
